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Questo lavoro (diviso in due parti) guarda al Contagio di Walter Siti attraverso una prospettiva 
antropologica. Si tenta una lettura di uno degli autori italiani più importanti del secolo XXI attraverso la 
lente di antropologi come Amselle, Augé e Lèvi-Strauss. Attraverso lo specchio dell'antropologia, la vita 
della borgata romana descritta da Siti assume contorni e sfumature nuove e particolari. 
 
This work (divided in two parts) looks at Walter Siti’s Il contagio from an anthropological perspective. 
Throughout the reading of Amselle, Augé and Lévi-Strauss a new way of reading one of the most 
important Italian authors in the XXI century is depicted. By this reading, the meaning of life in the 
“borgata romana” acquires a new, and more significant, point of view. 
 








L’opera di Walter Siti, come sempre accade per ogni grande narratore, si presta a 
molteplici letture. Il romanzo del 2008 Il contagio si può certamente annoverare tra i 
capolavori della letteratura contemporanea: l’attenzione al mondo della borgata romana, 
protagonista ingombrante e centro della narrazione all’interno del romanzo con la casa 
di via Vermeer, si fa qui anche ricerca antropologica senza che ciò distolga, però, 
l’attenzione dal mondo letterario e metaletterario1 che lo studioso di Pasolini2 attraversa 
                                                          
1 Quanto alla metaletterarietà in Walter Siti il discorso si fa complesso e esula dal tema di questo 
articolo; si rimanda, tra gli altri a F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti, Stilo editrice, Bari 
2008, p. 169: «il carattere brillante e giocoso della scrittura di Siti consiste nel fingere metaletterarietà. 
L’idea è quella della letteratura simile a un portentoso giocattolo, pronto ad esplodere». Si rimanda allo 
stesso testo anche per un confronto approfondito con altre opere dell’autore quali Scuola di nudo, Un 
dolore normale, Troppi paradisi, p.17: «Con il romanzo d’esordio del 1994 Scuola di nudo, l’autore ha 
dato avvio a una trilogia autobiografica romanzesca, proseguita nel 1999 con Un dolore normale e 
suggellata da Troppi paradisi nel 2006. Il Contagio [...] va considerato un a parte rispetto alla trilogia 
dalla quale, tuttavia, non prescinde». Sul realismo in Siti, cfr., invece, tra gli altri, G. TINELLI, Walter Siti: 
Un altro impegno, in «Between», III, n. 5, maggio 2013, pp. 1-19; R. DONNARUMMA, Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014. Si veda anche, in merito al genere 
romanzesco in Siti, M. MONGELLI, Una pericolosa forma di conoscenza: il genere romanzo secondo 
Walter Siti, in La realtà rappresentata. Antologia della critica sulla forma romanzo, a cura di R. Palumbo 
Mosca, Quodlibet, Roma 2019. 
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con lucidità e maestria insindacabili. Si legga innanzitutto un rapido excursus sulla 
borgata, così come appare all’interno romanzo: 
 
Mai chiamarle “borgate” di fronte agli assessori, ricordarsi che sono “periferie”. Ti impongono 
anticamere moderate, sono affabili, si scusano: illustrano con legittimo orgoglio le realizzazioni 
raggiunte, mascherano le diffidenze, reclamizzano i risultati di integrazione. [...] Ti regalano il 
loro atlante (ora anche in Rete), strumento del rapporto paritetico e bilaterale fra gli 
amministratori e i cittadini [...]. Ma i Municipi sono ritagliati a spicchio, dal centro, come le 
fette di una torta: [...] nessuno è esclusivamente periferia; quindi, anche ai fini statistici, i dati 
delle borgate sono nebulizzati, shakerati, confusi nei dati generali del Municipio. [...] I borgatari 
stessi insorgono: «borgatara ce sarà tu’ sorella» [...]. La parola “borgata” ritorna, sulla bocca dei 
suoi abitanti quando vogliono lamentarsi delle loro condizioni [...] vantano una sedicente 
sincerità delle borgate («[...] qua un pischello de tredici anni è già n’òmo che deve rende conto 
de l’azioni sua».) “Borgata” diventa allora un nome di solidarietà: «mamma borgata t’ha parato 
er culo».3 
 
Siti ci regala qui uno spaccato della vita di borgata in cui il punto di vista viene 
nettamente scisso: da un lato la visuale interna degli autoctoni, personaggi di finzione 
ma incredibilmente verosimili;4 dall’altro una visione esterna, intellettuale e borghese, 
di quel mondo solo apparentemente così lontano che, attraverso le riflessioni del 
narratore, porterà il lettore a concludere con lui che «l’appassionata analisi di Pasolini, 
vecchia di oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non sono le borgate che si stanno 
imborghesendo, ma è la borghesia che si sta (se così si può dire) “imborgatando”».5 
                                                                                                                                                                          
2 Sembra un paradosso, eppure i due più grandi narratori della borgata romana contemporanea non 
appartengono per nascita alla Capitale. Pasolini, friulano, e Siti, originario di Modena, si lasciano 
entrambi attraversare dall’antropologia straniata e straniante di un mondo “altro” che li affascina e li 
respinge allo stesso tempo; un mondo che non gli appartiene, quindi, non solo culturalmente, ma neanche 
a livello geografico. In merito al rapporto di Pasolini con la Capitale si veda, tra gli altri, il recente 
volume di D. PONTUALE, La Roma di Pasolini, dizionario urbano, Nova Delphi, Roma 2019. In merito al 
pensiero di Pasolini si vedano, tra agli altri, P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, 
Mondadori, Milano 1999; e i recenti contributi reperibili in Moravia, Pasolini e il conformismo, a cura di 
A. Fàvaro, Sinestesie, Avellino 2018; Sentieri della modernità. Da Leopardi a Pasolini, numero 
monografico di «Sinestesie», XIII, 2015; Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Intellettuali, scrittori 
amici, a cura di A. Granese, numero monografico di «Sinestesie», XI, 2013; A. FÀVARO, Così vicini, così 
lontani. Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini sul romanzo negli anni Cinquanta, in «Sinestesie», XII, 
2014; A. TERZIGNI, Roma di periferia. Da Pasolini a De Cataldo, Perrone, Roma 2015; F. PEZZAROSA, 
M. RIGHINI, La camminata malandrina. Ragazzi di strada nella Roma di Pasolini, Mucchi, Modena 2015; 
in merito ai rapporti tra Siti e Pasolini cfr. anche Petrolio 25 anni dopo (Bio)politica, eros e verità 
nell’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Quodlibet, 
Roma 2020. 
3 W. SITI, Il contagio, Rizzoli, Milano 2008, pp. 165-168. 
4 Nella nota di chiusura l’autore si preoccupa proprio di specificare la verosimiglianza dei suoi 
personaggi: «Le vicende raccontate nel libro sono fittizie e i personaggi inventati, ma i dati ambientali 
sono disperatamente veri» (ivi, p. 348). 
5 Ivi, p 323. Dal romanzo è stato recentemente tratto un omonimo film (2017), diretto da M. 
Botrugno e D. Coluccini con Vincenzo Salemme nel ruolo di Walter; Vinicio Marchioni e Fabrizio Tesei 
rispettivamente impegnati nei ruoli di Marcello e Mauro; Anna Foglietta nel ruolo di Chiara. Rispetto alla 
versione romanzesca il film risulta decisamente più blando, fruibile da un grande pubblico, alleggerito di 
quella violenza e brutalità che invece sono proprie del testo di Siti e ne caratterizzano la realtà quotidiana 
in borgata. Siti ne parla nell’intervista a Valentina Sturli: «ho l’impressione che i miei libri non siano 
adatti per il cinema, e in un certo senso mi fa anche piacere, perché vuol dire che mantengono una loro 
autonomia di genere [...]. Quando Il Contagio lo hanno fatto a teatro, e sono andato a vederlo, ovviamente 





Tra i borgatari e il narratore, l’anziano professore omosessuale Walter, non c’è 
integrazione e la sostanza del rapporto che tra i due mondi intercorre non può quindi 
definirsi altro se non una vera e propria forma di “contagio”. Il culturista fallito6 e 
dedito alla cocaina e agli anabolizzanti Marcello Moriconi7 contagia materialmente il 
narratore-professore-alter ego di Siti (non a caso suo omonimo, Walter appunto) che 
pur amando senza speranza Marcello, mai riuscirà ad adattarsi pienamente al modello 
borgataro ma continuerà a guardarlo dal di fuori, alla stregua di un antropologo che si 
trovi di fronte ad una popolazione tribale. Eppure Il contagio non è la storia dell’amore 
impossibile di Walter per Marcello, non solo almeno: è la fusione di tante micro-storie 
di vita quotidiana in cui la vera protagonista indiscussa è la casa di via Vermeer, scala 
A: «una casa popolare degli anni Ottanta, col cemento a vista (scritto in rosso 
all’imbocco della scala A: “l’invidia è la forza dei cornuti”), in una strada senza uscita 
ma con un buco nella rete per risparmiarsi il giro lungo quando si torna a piedi dal 
supermercato».8  
Anche il nome della strada non è affidato al caso, ma rappresenta un vero e proprio 
omaggio dell’autore a Vermeer. Si legga in merito Giglio: «Siti [...] rende omaggio al 
pittore olandese, ben noto per il sorprendente trompe-l’oeil dei suoi quadri [...] tale 
tecnica figurativa [...] affidandosi a un effetto illusionistico, persegue l’obiettivo di 
realismo, se non, addirittura di iperrealismo»; ma il trompe-l’oeil altro non è che il 
risultato di un’illusione, così come la narrazione della borgata per Siti, che «inventa una 
vita che ha l’aria della verità ma è, in fondo, ingannevole».9  
Proprio all’interno della scala A di via Vermeer, dove «l’inquinamento acustico è il 
padrone»,10 gli appartamenti popolari (occupati abusivamente o assegnati dall’ATER) 
vedono dipanarsi le avventure dei diversi personaggi che li abitano: al primo piano 
Bruno, capo ultrà della Roma affetto da una scissione di personalità e perseguitato da 
una serie di condanne penali per atti violenti che «ha sempre avuto troppe gatte da 
pelare nella vita per poter dare importanza all’amore (“vista una, de fregne, viste tutte”) 
                                                                                                                                                                          
frasi che avevo immaginato, di nuovo da un corpo in carne e ossa, mi faceva venire le lacrime agli occhi» 
(V. STURLI, Intervista a Walter Siti, in «SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello 
spettacolo», I, 2017, pp. 471-472). 
6 L’estetica di Marcello, ne Il contagio come nel precedente Troppi paradisi, per Walter è tutto: «il 
corpo di Marcello [...] è quasi michelangiolesco e deve la propria bellezza primigenia alla biologia e alla 
carnalità prima ancora che ai muscoli artificiali» (F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., 
p. 95). 
7 Walter e Marcello, come accennato nella nota precedente, non sono personaggi nuovi al mondo 
romanzesco di Siti, anzi, per dirla con Giglio (ivi, p. 165) qui Walter, personaggio senza cognome (a 
differenza dei romanzi precedenti) ma che per la prima volta si esprime in prima persona: «ha ormai 
consolidato il proprio posto nel mondo» e si congeda dall’autobiografismo che lo aveva contraddistinto 
nei due romanzi precedenti. Marcello, culturista gigolò compare anche, oltre che nel già citato Troppi 
paradisi, anche nella raccolta di racconti La magnifica merce (Einaudi, Torino 2004). Come per il 
Marcello di Troppi paradisi, inoltre, anche in questo caso: «la sua evidenza corporea risalta la malattia 
del desiderio - tutto occidentale - di immagini e irride la mania di preferire queste ultime alla realtà, la 
quale, clandestinamente, continua ad avere la meglio». Ciò perché, anche per il Walter de Il contagio: «il 
desiderio, coltivato sin dai tempi di Scuola di nudo, è quello di essere corrisposto in amore da un corpo 
divino» (ivi, p. 95). 
8 W. SITI, Il contagio cit. p. 25. 
9 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 165. 
10 W. SITI, Il contagio cit. p. 51. 
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e le donne non le ha mai prese sul serio»;11 sua moglie Flaminia «gli abiti dimessi, 
scuri, [...] i capelli tagliati corti, il viso sciupato (ha parecchi anni più del marito)», che 
ne accetta le percosse come un male necessario al quieto vivere di ogni giorno: «col 
cervello so che non lo fa apposta, ma quando è troppo è troppo...oggi sarebbe il nostro 
anniversario, me fa si festeggia? come no, gli ho detto... il funerale».12 Al terzo piano 
vive l’anziana Valeria, che pulisce le case dei borghesi e dei borgatari per mantenere sé 
stessa e il figlio Attilio, divorziato e nullafacente, che vive con lei e così si descrive al 
professore: 
 
Mi avvilisce dover sempre ricorrere alla pensione di mamma, pure per le sigarette, per la 
benzina, pare che se la auguro vita lunga non è per amore ma per interesse... però insomma, 
questo è il prezzo della libertà. [...] Ho speso tanti soldi con le puttane, non lo nego, me ne 
facevo circa tre a settimana, o se mi trovavo bene con una ci insistevo, ho sempre avuto le mani 
bucate... era il mio modo di evadere, dei rapporti con loro non mi pentirò mai, con loro non si 
prova dolore.13 
 
Sempre al terzo piano, di fianco a Valeria e Attilio, abitano Eugenio e Fernanda. 
Eugenio, lavorando come autista per le transessuali che si prostituivano in diverse zone 
della città, ha incontrato la sorella di una di loro – Fernanda – che di mestiere fa la 
prostituta. Anche dopo la convivenza con Eugenio, Fernanda non lascia il lavoro con la 
scusa, poco credibile, di dover accumulare soldi per comprare casa in Brasile e andare 
via. 
 
La donne della scala A, da quando è arrivata Fernanda, lo sanno che i loro uomini un giretto ce 
l’hanno fatto tutti, è troppo comodo e troppo difficile da controllare. Tutti a parole la prendono 
in giro, per la faccia un po’ camusa da mezza negra; giurano che mai si abbasserebbero [...]. In 
fondo però la stimano, perché è una brava ragazza che mantiene la madre e due figli a Fortaleza; 
non è una vera rivale [...] ed è molto più dignitosa di quei vermi che si infilano su per la scala 
per andarla a trovare.14 
 
Mauro – personaggio cardine del romanzo insieme a Marcello – che abita al 
secondo piano con la moglie Simona, rappresenta invece il modello di colui che dalla 
borgata si vuole svincolare, che vuole elevarsi e entrare nel “giro che conta”; e ci prova 
– senza davvero riuscirci mai – attraverso una serie di lavori, rigorosamente illegali, per 
una ditta di edilizia napoletana gestita da camorristi. Infine Chiara, la moglie di 
Marcello esasperata dai suoi continui tradimenti con donne (per piacere) e uomini (a 
scopo di lucro) e totalmente rassegnata alla vita che le è toccata in sorte. 
Marcello è un personaggio a parte sul quale, insieme a Mauro, sarà necessario 
tornare più avanti. È l’esempio più schietto della vita di borgata, ne rappresenta l’anima. 
Il contagio, che al romanzo dà il titolo, è proprio quello subìto da Walter che con quel 
mondo non può né tantomeno riuscirebbe a fondersi o integrarsi, anche se lo volesse 
davvero. 
 
Più che un insegnamento è stato un contagio: [...] è ovvio che per me possedere Marcello aveva 
poco a che fare col dato biologico, concretamente fisico – era una rivelazione, un’apparizione di 
senso, che avevo bisogno di ripetere incessantemente perché quel senso mi consentiva di 
                                                          
11 Ivi, p. 79. 
12 Ivi, p. 84. 
13 Ivi, p. 50. 
14 Ivi, p. 57. 
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escludere l’intera piramide di significati che mi erano stati imposti da giovane. Ogni volta mi 
persuadevo che evadere fosse possibile, e ogni volta la prigione si richiudeva su di me. 
L’incontro con Marcello ha prodotto una lenta contrazione dei miei tentacoli culturali, che si 
atrofizzavano uno a uno per difetto di funzionalità: non volevo più conferenze, film, non 
studiavo più – l’infinito colore dei piaceri intermedi si riduceva a uno solo: il possesso, la 
penetrazione.15 
 
Quella elencata fin qui è solo una parte dei personaggi rappresentativi della borgata 
che abitano la casa di via Vermeer, in cui vige «uno degli articoli più rispettati del 
codice borgataro: godere tutto e subito, non conservarsi rimpianti per l’età matura, non 
negarsi nessuna esperienza»16 in un contesto all’interno del quale «le verità brutte non si 
nominano, si registrano e si va avanti».17 Non è un caso che, nel corso del romanzo, i 
personaggi di via Vermeer verranno sostituiti da nuovi inquilini. Tutto è temporaneo e 
tutto resta, al contempo, cristallizzato e immobile.18 Inutile per il lettore affezionarsi ai 
personaggi, come inutile è per Walter amare Marcello. Tutto viene vissuto qui e ora, nel 
segno di un futuro impossibile e incastrato in un “oggi” perenne fino alla morte di 
Marcello e Valeria, alla carcerazione di Attilio e così via. Tutti i personaggi, in un modo 
o nell’altro, scompaiono come sono apparsi: per caso, mentre ripetono all’infinito la 
loro esistenza in un loop temporale che non lascia spazio se non all’indolenza. 
Questo stile di vita, abituale per i borgatari, risulta invece totalmente spiazzante e 
straniante per il borghese Walter, che vi entra in tarda età e per ragioni strettamente 
sentimentali.19 In tal modo, Walter, che pure non vuole guarire dal contagio di Marcello, 
si ritroverà a vagare per quelle strade che ne hanno visto l’amore infelice e mai 
corrisposto «fingendosi un antropologo, [che] ‘mette in tasca’ i brandelli delle storie»20 
delle quali poi narrerà al termine del viaggio di ritorno, ovvero della fine della sua storia 
con Marcello (e di conseguenza, con la borgata).21 Il viaggio di ritorno, come insegna 
Lévi-Strauss,22 è la tappa fondamentale per ogni antropologo: rappresenta, infatti, il 
momento in cui lo studioso conscio della propria impossibilità nel variare a piacimento i 
                                                          
15 Ivi, pp. 302-303. 
16 Ivi, p. 72. 
17 Ivi, p. 224. 
18 Si veda in merito la seconda parte di questo articolo, nel paragrafo dedicato a Tempo e spazio 
nella surmodernità. 
19 Sotto questo aspetto, l’anziano Walter ricorda il giovane Pasolini, giunto a Roma nel 1950, in cui: 
«pulsa, per nascita e condizione, un’incancellabile coscienza borghese che ne tormenta l’anima. Tenta di 
staccarsene ripudiandola. [...] Viaggia su treni, autobus e tram conoscendo Roma, ma non la città dei 
quartieri residenziali, semmai quella delle borgate, assorbendo la fatica quotidiana, il chiasso, la sporcizia, 
la logora decenza, la libera autenticità della gente. Registra scenari desolati, fondali decadenti di periferie 
perdute, abbandonate a se stesse, abusivamente cresciute e avvizzite senza rispetto» (D. PONTUALE, La 
Roma di Pasolini. dizionario urbano cit., p.17). 
20 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 174. 
21 Cfr. ivi, pp. 18-19, dove si evidenzia come anche e soprattutto nella precedente trilogia di romanzi 
che anticipa Il contagio «il logorroico e fittizio Walter [...] è un “sosia antropologico” del nostro autore». 
Come accennato sopra, mentre in altre opere il personaggio porta anche lo stesso cognome dell’autore (si 
chiama cioè Walter Siti), qui il professore, che pure ha diverse caratteristiche concomitanti con lo 
scrittore, viene indicato dal solo nome di battesimo, Walter appunto. Si veda ancora Giglio, in merito a 
Un dolore normale, ivi, p. 73: «dal nostro infatti abbiamo imparato che l’omonimia ha un suo senso: è 
artificio letterario, un pretesto per parlare degli altri attraverso di sé, per parlare del “noi” per mezzo di un 
“io” che ontologicamente racchiude il vero e il finto. La coincidenza tra autore e personaggio è 
probabilmente vera per taluni aspetti ma non per altri; non ci è concesso di sciogliere i nodi 
dell’indistinzione tra verità e falsità». 
22 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Tristi Tropici, Il saggiatore, Milano, 1982. 
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propri modelli culturali di riferimento deve fare i conti con il confronto tra la cultura che 
gli appartiene (e contestualmente cerca di rinnegare) e quella “altra”, dalla quale si sente 
permeato (neanche a dirlo, contagiato, appunto) ma non parte integrante. Il professore 
Walter, come l’antropologo di Lévi-Strauss si trova quindi al centro di un paradosso, 
sospeso tra il desiderio di prendere le distanze dalla propria identità culturale (e 
intellettuale) e l’impossibilità di guardare alla cultura altra che incontra, altrimenti che 
con gli occhi della civiltà (borghese e intellettuale) da cui proviene.23 
Significative, per comprendere al meglio la diversa prospettiva che rende 
abitudinario e accettabile in borgata ciò che dal di fuori sembra assurdo e gratuitamente 
violento e brutale, sono le pagine del romanzo dedicate ai temi più scottanti 
dell’esistenza umana quali la violenza sessuale su minori, l’omosessualità e l’annessa 
prostituzione, l’abuso di cocaina; il tutto da leggere alla luce dell’esperienza linguistica 
dell’autore che taglia nettamente in due la narrazione separando il proprio stile da quello 




La violenza sessuale 
 
La questione della violenza sessuale ai danni di una dodicenne, atto assolutamente 
aberrante e disprezzabile per la mentalità borghese contemporanea, viene invece vissuta 
come un qualcosa di potenzialmente trascurabile, anzi a tratti eccitante, dal punto di 
vista dei borgatari; non certo per l’atto in sé, ma poiché l’accaduto porta in borgata 
l’attenzione di stampa e televisione: «nella casa circola un clima di euforia perché un 
evento così energico come uno stupro è accaduto proprio da loro, il che testimonia che 
sono inseriti nel circuito dell’informazione».24 Si tratta della brutta avventura accaduta a 
Maria Asunción, figlia di Flora piccola imprenditrice filippina che possiede e gestisce 
una bigiotteria al piano terra di via Vermeer: 
 
Anche per le case, probabilmente, vale quel che vale per le persone: se puzzano di paura, 
attirano la violenza come parafulmini. Maria Asunción [...] era riuscita da poco ad ottenere il 
permesso di andare da sola alla funzione delle ventidue, nella chiesa ultramoderna della borgata. 
Le amiche l’hanno protetta finché hanno potuto, suggerendole di simulare per i genitori una 
caduta dal motorino, tanto per giustificare lo shock. Sono ragazze sveglie, già corazzate a tredici 
anni; curiose come scimmie inciampano in cose più grandi di loro; imparano presto a stare zitte 
[...]. Ma l’Asunción [...] non è muta [...]. A lei l’hanno violentata davvero [...], l’avevano 
afferrata da dietro, erano in due; lei aveva gridato «madonna, madonna» e proprio questo, forse, 
li aveva eccitati. Le amiche hanno cercato di consolarla («ti sei liberata della verginità, dài, un 
                                                          
23 Va qui sottolineata anche l’importanza dell’elemento corporeo per il personaggio Walter. Il corpo 
è ciò che permette a Walter di aprirsi al mondo e fare esperienza dell’altro, oltre che di sé. (Cfr. F. 
GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 129). Non si tratta, qui come altrove nella 
narrativa di Siti, di un’analisi antropologica di tipo puramente intellettuale bensì di una immersione totale 
che coinvolge mente e corpo del personaggio narratore sia nell’accostarsi alla realtà di borgata che nel 
sentirsene escluso. Per un confronto con l’immancabile Pasolini e la sua personale ricerca antropologica 
si veda, tra gli altri D. PONTUALE, La Roma di Pasolini. dizionario urbano cit.; A. TERZIGNI, Roma di 
periferia. Da Pasolini a De Cataldo cit.; F. PEZZAROSA, M. RIGHINI, La camminata malandrina. Ragazzi 
di strada nella Roma di Pasolini cit. 
24 W. SITI, Il contagio cit. p. 144. 
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problema in meno») [...]. Si sono rassegnate che alla fine avrebbe spifferato in casa; è troppo 
bambina, non dovevamo ammetterla nel nostro gruppo, si sono dette.25 
 
Il punto nodale della narrazione qui è Asunción che denuncia la violenza e per 
questo viene vista come infantile dalle proprie coetanee per le quali un simile atto risulta 
tutto sommato parte della normalità quotidiana della borgata: ciò a cui assistono ogni 
giorno e che, se accadesse a loro, non denuncerebbero. La questione, però, si fa spinosa 
quando, proseguendo nella lettura del romanzo, si legge del commento del bidello 
Sandrino al racconto di un uomo che, sgozzate la moglie e la suocera, ha stuprato la 
figlia di otto anni: «“Una strage può succedere” commenta il bidello, “ma la bambina 
nun la doveva toccà”».26 L’Asunción, a conti fatti, ha solo quattro anni in più della 
bambina commiserata da Sandrino. Se allora, nella mentalità del borgataro, i bambini 
non si devono toccare perché nessuna delle coetanee, ad esempio, si preoccupa di 
Asunción e del suo stupro? La risposta sta probabilmente nel fatto che in quel contesto 
una dodicenne è già considerata una piccola donna e lo stupro (come la violenza 
domestica per Flaminia e la prostituzione omosessuale del marito per Chiara) fa 
semplicemente parte di quelle “cose che accadono a tutti”, atti all’ordine del giorno in 
borgata. Insomma: se il resto della vita deve mantenere quel tenore, meglio che ci si 
abitui il prima possibile. Questo sembra essere il pensiero delle amiche di Asunción, 
ragazzine in fase di maturazione sessuale, ma già totalmente rassegnate all’ indolenza di 
borgata, un mondo fatto di violenza e ingiustizia che, se tanto non si può cambiare, 
allora non vale nemmeno la pena provarci.27 L’autore, in questo frangente, non giudica 
ma si mantiene apparentemente neutrale – ancora una volta alla stregua di un 
antropologo di fronte al suo oggetto di studio – limitandosi a riportare il punto di vista 
dei suoi personaggi sull’accaduto. Eppure anche l’antropologo più esperto non può 
esimersi dall’orrore di certe azioni e così più volte, nell’esporre il fatto, Siti definisce 
Asunción «la bambina» o «la ragazzina».28 Allo scrittore, così come al personaggio 
Walter – professore di Letteratura – non sfugge forse quel richiamo di manzoniana 
memoria grazie al quale un unico appellativo basta a definire il punto di vista di chi 
scrive. Manzoni, per indicare il proprio punto di vista, aveva utilizzato dapprima 
l’appellativo «poverina» per la piccola Gertrude in balìa dell’autoritario e anaffettivo 
                                                          
25 Ivi, pp.140-142. 
26 Ivi, p. 339. 
27 In merito alla reazione della stampa sul tema della violenza sessuale in borgata e in ambito 
borghese è utile approfondire la lettura del noto articolo di Pasolini stilato sul «Corriere della Sera» in 
data 18 ottobre 1975 all’indomani del massacro del Circeo: «ultimamente un episodio (il massacro di una 
ragazza al Circeo) ha improvvisamente alleggerito tutte le coscienze e fatto tirare un grande respiro di 
sollievo: perché i colpevoli del massacro erano appunto dei pariolini fascisti. Dunque c’era da rallegrarsi 
per due ragioni: 1) per la conferma del fatto che sono solo e sempre fascisti la colpa di tutto; 2) per la 
conferma del fatto che la colpa è solo e sempre dei borghesi privilegiati e corrotti. [...] In realtà la stampa 
borghese è stata letteralmente felice di poter colpevolizzare i delinquenti dei Parioli, perché, 
colpevolizzandoli tanto drammaticamente, li privilegiava (solo i drammi borghesi hanno vero valore e 
interesse) e nel tempo stesso poteva crogiolarsi nella vecchia idea che dei delitti proletari e sottoproletari 
è inutile occuparsi più che tanto, dato che è aprioristicamente assodato che proletari e sottoproletari sono 
delinquenti». La violenza terribile, e purtroppo realmente accaduta, che si consumò all’ombra della 
“Roma bene”, analizzata lucidamente da Pasolini aiuta a comprendere attraverso la lettura della violenza 
immaginaria (ma verosimile) narrata da Siti, come in borgata (e non fuori) essa venga, tutto sommato, 
vista come uno dei mali necessari della vita. Non a caso gli autori dello stupro della piccola Asunción 
(certamente estranei alla “Roma bene”) resteranno ignoti; quasi a sottolinearne lo scarso interesse anche 
per la giustizia. 
28 Cfr. W. SITI, Il contagio, cit, pp.142-143. 
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padre padrone e  in seguito «sventurata» per la Monaca di Monza causa, invece, dei suoi 
stessi mali;29 ora Walter, mutatis mutandis, col definire Asunción una «bambina», 
fornisce quella chiave di lettura atta a svelarne il malcelato punto di vista: ancora una 
volta quello del borghese di fronte all’assurdo di un mondo altro che non riesce a 
comprendere appieno poiché non vi si riconosce. 
Il giudizio dell’autore è fondamentale e altrettanto importante è che esso resti quasi 
celato tra le pieghe del romanzo poiché Walter è lo sguardo altro che coglie il tutto sì 
dal di fuori, ma non da personaggio completamente estraneo a quel mondo. Per dirla 
con Chianese, egli rappresenta il modello culturale dell’intera comunità da cui proviene: 
«attraverso il suo alter-ego Siti si mette in gioco oscillando continuamente tra 
l’individuo in quanto tale e in quanto “everyman” rappresentativo dell’intera società, tra 
il soggetto nella sua specificità e l’universalità  dell’individuo contemporaneo».30 Così, 
invece Giglio: «il progetto di capire “la malattia del mondo”, inoculandosi il presente 
delle borgate, è fallito [...]. La frequentazione delle borgate ha costituito, per Walter, un 
vero e proprio manuale di vita».31 Si torna, ancora una volta, al concetto legato al 
paradosso dell’antropologo illustrato da Lévi-Strauss: per quanto ci si sforzi di aderire 
oggettivamente ad un modello culturale altro, resta impossibile integrarsi in toto in una 





Altro punto nodale del romanzo, non nuovo alla scrittura di Siti, è la prostituzione 
(in special modo quella omosessuale) unita ad una concezione a tratti confusa del 
concetto di omosessualità vissuta dai personaggi. Marcello, che Walter ama 
incondizionatamente, di questo aspetto è il protagonista assoluto: culturista fallito, 
disoccupato alle soglie dei quarant’anni e dedito ad anabolizzanti e cocaina, si 
prostituisce a uomini facoltosi per pagarsi le dosi quotidiane.32 Delle sue giornate, 
alterate dalla droga e da un’indolenza che non porta mai prospettive di miglioramento, il 
narratore fornisce un’accurata descrizione: 
 
Marcello alterna fasi di euforia, che coincidono con le parentesi sempre più brevi di perfetta 
forma fisica, a fasi in cui si chiude in casa e dorme (o sostiene di dormire) per intere giornate. In 
questi momenti di down, si isola coi telefonini spenti e le finestre sbarrate fino alle tre o alle 
quattro del pomeriggio, [...] si rimbecillisce davanti ai film di Sky Primafila per un paio d’ore ed 
esce soltanto a procurarsi la dose della sera, che accompagnerà abbastanza birre per stordirsi e 
dormire fino alle tre o alle quattro del pomeriggio seguente. Dura così per un paio di settimane, 
poi si sforza di riprendersi, vergognandosi lui stesso dello stato in cui si trova («e dài, semo 
òmini o caporali?»); ma l’unico rimedio sono le iniezioni di testosterone [...]. Il segno della 
riscossa è quando si presenta al professore glabro come quando faceva le gare [...] allora la sua 
agenda si modifica: si alza verso mezzogiorno [...] si cuoce per sé riso e petti di pollo – alle tre 
va in palestra dove rimane fino alle sei [...] non cena, ma almeno chiacchiera [...]. Le birre si 
                                                          
29 Cfr. A. MANZONI, I Promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo e M. 
Viscardi, Bur, Milano 2014, pp. 319-374. 
30 F. CHIANESE, Teorizzare un umorismo ipermoderno: il caso Walter Siti, in «Between», VI, 12, p. 
5. 
31 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 173. 
32 Come già in Troppi paradisi (cit., p. 287), anche in Il contagio Marcello vive nel culto di sé e del 
proprio corpo, come di una «immagine invitante, merce cha fa pubblicità al piacere». 
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riducono a tre-quattro [...] si butta sui diuretici [...]. Passato un altro paio di settimane nota che 
gli tremano le mani – lo riassale la strizza e l’altalena ricomincia.33 
 
Marcello, ossessionato dal suo fisico in decadenza e dal timore di dover affrontare 
la consapevolezza di aver fallito, non è un omosessuale attivo e trova del tutto naturale 
prostituirsi in cambio di soldi o dosi di cocaina: «solo idraulica, mai desiderio, e affetto 
meno che meno [...]. Uno dei tanti modi per alzare soldi senza faticare, la necessità di 
cocaina essendo il pater ave gloria che tutto assolve».34 Ciò che del pensiero borgataro 
appare assurdo all’antropologo Walter (e al lettore borghese che egli rappresenta) è 
l’idea di non considerare omosessuale chi si prostituisce, ma solo chi prova dei 
sentimenti nei confronti delle persone dello stesso sesso; il pensiero di Marcello 
riportato dal professore, che sembra lineare solo in apparenza, ma è oggettivamente 
confuso e sbagliato, lo testimonia chiaramente: «i froci sono quelli che si innamorano 
degli uomini, quindi i vecchi che gli sbavano addosso sono froci mentre lui non lo è; lui 
dà il culo e si eccita agli eccessi».35  
Mauro, a differenza dell’amico, è invece apertamente bisessuale: «ha terrore 
dell’uomo nero. ma ne è attratto terribilmente, li desidera»;36 egli è, non a caso, l’unico 
uomo con cui Marcello abbia rapporti non a scopo di lucro ma per un sentimento di 
profonda e sincera amicizia. Cercando di uscire dal circuito della borgata Mauro si 
renderà conto che una tale operazione è impossibile: salendo una scala sociale al limite 
tra lecito e illecito, che lo condurrà fino a New York e ritorno, egli resta disgustato dalla 
vita che si è ridotto a condurre e pensa, in un primo momento: «“borgataro non lo 
tornerò mai più”», attirandosi così l’immediato biasimo del narratore: «e non sa che non 
lo è stato mai come in quel momento».37 Poco dopo però, è lo stesso Mauro a rendersi 
conto che «non è stato lui ad andarsene ma la borgata che l’ha espulso da sé».38 Walter, 
l’“antropologo”, sa già ciò che Mauro imparerà a proprie spese e cioè che è impossibile 
per chiunque svincolarsi dai propri modelli culturali di appartenenza:39 «per Mauro [...] 
la carta da giocare resta quella della delinquenza: nell’incapacità a reagire e ad 
amministrare un proprio ruolo di persona onesta, ha inizio per lui la terribile deriva».40  
L’amore (se così si può definire) tra Mauro e Marcello nasce una sera in macchina 
in attesa che il loro pusher torni con le dosi richieste: «“te posso fà un bocchino?” ha 
proposto Mauro all’improvviso – e Marcello, con la sua micidiale e angelica indolenza, 
“che problema c’è”. Poi hanno parlato d’altro».41 Anche in questo caso ciò che per i 
personaggi appare del tutto naturale e adattato al contesto sembra, al lettore, 
assurdamente straniante.42 Il rapporto tra Mauro e Marcello è certamente quello basato 
su una sincera amicizia, fatta di rapporti fisici senza che però nessuno dei due arrivi a 
considerare l’altro omosessuale – o meglio, «frocio» – nel senso spregiativo del 
                                                          
33 W. SITI, Il contagio cit., pp. 73-74. 
34 Ivi, p. 62. 
35  Ivi, p. 290. 
36 Ivi, p. 263. 
37 Ivi, p. 270. 
38 Ivi, p. 273. 
39 Si torna qui, ancora una volta al pensiero di LÉVI-STRAUSS, Tristi Tropici cit. 
40 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 175. 
41 W. SITI, Il contagio cit., p.120. 
42 In merito al tema edonismo e sessualità in epoca contemporanea, cfr., tra gli altri V. STURLI, 




termine. Come nel caso sopra citato della violenza subita da Asunción è risultato 
difficile definire il concetto di “minore”, allo stesso modo in questa situazione pare 
sfumarsi tra le pieghe del romanzo il senso del concetto di “omosessuale”, assunto a 
norma quotidiana al punto da non permettere agli indolenti protagonisti di interrogarsi 
su questioni pure fondamentali come la differenza che intercorre tra il puro sentimento e 
il banale desiderio fisico. Per dirla con Tajani: «il culto del godimento immediato e 
sempre facilmente accessibile sancisce la morte del desiderio e svela la comparsa del 
suo surrogato».43 In questa prospettiva appare chiaro che anche l’amplesso ha spesso i 
contorni sfumati della violenza, dello sfogo momentaneo, come nel caso di Gianfranco 
su Marcello: 
 
Lo incastra con la testa sotto il divano, lo calcia alle costole – “te sei ‘na roccia” gli sbava 
all’orecchio [...] rantola anche Marcello e gli sembra d’essere in palestra con un amico vero e 
arrivano quasi insieme all’orgasmo. “Ciavevi bisogno de sfogà tutta la cattiveria... domani te 
senti mejo, vedrai” dice Marcello [...]. Gianfranco non si sente meglio per niente.44 
 
Al tema della prostituzione risultano strettamente collegati quello dell’indolenza e 
dell’abuso di cocaina, temi cardine della seconda parte di questo lavoro. All’interno de 
Il contagio tra cocaina, violenza, prostituzione e ricerca antropologica del vecchio 
professore straniato e straniante, «ognuno tenta la propria partita tra rassegnazione e 
desiderio di evadere e, quando giunge l’indolenza, ci si arrocca nel “codice dei vinti”, 
























                                                          
43 O. TAJANI, Il desiderio di Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, in «Between», III, 5, p. 5. 
44 W. SITI, Il contagio cit., p.16. 
45 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 185. 
